Jezus in Arabische poézie

Bij het overlijden van Mahmiid Darwish
(1941-2008)

Rev Dr Jos M. Strengholt

Mahmiud Darwish was één van de meeste geliefde
schrijvers en dichters van de Arabische wereld. Hij
is in 1942 geboren in een Palestijns dorp ten oosten
van Akko, in een islamitische familie van
landeigenaren. Tijdens de Arabisch-Israélische oorlog van 1948 nam zijn
familie hem mee op de vlucht naar Libanon. Toen de familie een jaar later
heimelijk terugkeerde, bleek hun dorp met de grond gelijkgemaakt. ‘Wij
werden bestempeld en afgewezen als vluchtelingen’, zei Darwish in een
interview met de New York Times. ‘Dat gaf mij een zeer diepe bitterheid.’!

Als jonge man verhuisde Darwish naar Haifa, waar hij zich
aansloot bij Rakah, de Israélische communistische partij. Hij werd
herhaaldelijk gearresteerd en gevangengezet omdat hij Haifa zonder
vergunning verliet. In 1970 ging hij studeren in Moskou. Drie jaar later
werd hij een actief lid van de Palestijnse Bevrijdingsorganisatie (PLO) in
Beiroet. Isra€l ontnam hem vervolgens zijn staatsburgerschap en verbood
hem het land binnen te komen.

In 1987 werd Darwish gekozen in het
uitvoerend comité van de PLO. In 1988 schreef
hij het manifest van de PLO, bedoeld als de
Onafhankelijkheidsverklaring van het
Palestijnse volk. Na de Oslo-akkoorden trad
Darwish in 1993 af uit het uitvoerend comité
van de PLO. Hij bleef pleiten voor een ‘harde
maar rechtvaardige’ houding in de
onderhandelingen met Isra€l. In 1996 mocht hij
terugkeren naar de Westelijke Jordaanoever,
waar hij in Ramallah ging wonen.

Mahmud Darwish

Mahmud Darwish met
Yasir 'Arafat

I Citaat op https://www.pwf.cz/archivy/texts/articles/arabia-mahmoud-darwish 2315.html
(gezien 12 mei 2026).

Page 1 of 16


https://www.pwf.cz/archivy/texts/articles/arabia-mahmoud-darwish_2315.html

Ondanks zijn kritiek op zowel Israél als de Palestijnse leiding
geloofde Darwish dat vrede mogelijk was. ‘Ik wanhoop niet. Ik ben
geduldig en wacht op een diepgaande revolutie in het bewustzijn van de
Israéli’s. De Arabieren zijn bereid een sterk Israél met kernwapens te
accepteren — het enige wat Isra€l hoeft te doen is de poorten van zijn
vesting openen en vrede sluiten.’

Een geseculariseerde Jezus

Darwish publiceerde meer dan dertig dichtbundels en acht prozawerken;
daarnaast was hij redacteur van verschillende literaire en politieke
tijdschriften. Internationaal werd hij erkend om zijn literaire prestaties.
Zijn gedichten en boeken zijn in meer dan twintig talen vertaald. Darwish
was waarschijnlijk de belangrijkste intellectuele stem van Palestina in de
afgelopen decennia. Als secularist met een islamitische achtergrond
gebruikte hij regelmatig religieuze beelden in zijn werk. Sommige van zijn
gedichten, waarin hij de dood en opstanding van Jezus oproept, zijn
aangrijpend.2

Een stem uit de olijfgaard

Uit de olijfgaard

klonk een echo —

terwijl ik brandend werd gekruisigd.

Scheur mij niet uiteen, zeg ik tegen de kraaien,
want misschien zal ik terugkeren naar huis
en misschien zal de hemel regen geven,
misschien

zal die dit vraatzuchtige hout doven.

Op een dag zal ik van mijn kruis afdalen —
wie weet...

Hoe zal ik terugkeren: blootsvoets en naakt?3

2 Over Mahmiid Darwish kan veel informatie worden gevonden op https://
en.wikipedia.org/wiki/Mahmoud Darwish (gezien 13 mei 2026)

3 Mahmoud Darwish, The Music of Human Flesh; Poems of the Palestinian Struggle
(London, 1980), p. 16.
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Zonder religieuze bedoeling gebruikt Darwish het beeld van de
kruisiging en de pijn van Jezus om zijn eigen lijden en dat van zijn
Palestijnse volk uit te drukken. Het is niet verwonderlijk dat Darwish en
andere Palestijnse dichters het lijden en de opstanding van Jezus als
symbool voor hun strijd hebben gebruikt. Zij voelden zich in hun eigen
land gekruisigd door de Joden en verlangden naar een wederopstanding, de
terugkeer naar hun land.

Tijdens de twintigste eeuw gebruikten
Arabische dichters regelmatig de figuur van
Jezus Christus als symbool. De Libanese
dichter Kahlil Jubran (1883-1931) maakte van
Christus een voorbeeld van de gewone mens
van eenvoudige afkomst, die zich door
geestelijke verheffing van het menselijke naar
het goddelijke had opgewerkt. Jubran, zelf
afkomstig uit een christelijke familie, wilde
Christus bewust ‘seculariseren’, zodat hij een
symbool van interreligieuze betekenis zou kunnen worden. Dat was een
eerste stap om Jezus als dichterlijke figuur toegankelijk te maken voor
zowel christelijke als islamitische dichters.4

Kahlil Jubran

Jezus als vegetatiegod

Een andere invloed op veel Arabische dichters waren
de antropologische theorieén van James Frazer. In
The Golden Bough (1919-1922) beschreef Frazer
Jezus als één van de vegetatiegoden, zoals Tammuz
en Adonis. T.S. Eliot gebruikte Frazers ideeén en
verwerkte de motieven van vruchtbaarheid, offer en
opstanding van vegetatiegoden in zijn invloedrijke
gedicht The Waste Land. Daarmee maakte hij Frazers -
denkbeelden populair onder Arabische intellectuelen. T.S. Eliot

4 David Pinault, ‘Images of Christ in Arabic Literature’, in Die Welt des Islams (Leiden,
1987), p. 114.

5 Ibid.
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David Pinaulté beschrijft deze twee stromingen en concludeert: "Zo
werd, met Jubran als voorbeeld en via het antropologische werk van Frazer
en het poétische werk van Eliot, het Christusbeeld van offerdood en
opstanding als het ware losgemaakt van religieuze sektarische grenzen en
opgenomen in de wereld van de mythe. Op die manier — en dit sprak
vooral Arabische dichters vanaf de jaren vijftig aan — kon Jezus door alle
mensen worden opgeéist als hun eigen symbool: het symbool van een
geestelijk proces dat aan alle religies en mythologieén ten grondslag ligt."”

Jezus als politiek geéngageerde

Een derde invloed op het gebruik van Jezus als symbool was de
populariteit van politieke betrokkenheid (iltizam). Deze term werd
gebruikt als vertaling van Jean-Paul Sartres concept van engagement.
Daardoor verloor het romantische individualisme van het interbellum zijn
aantrekkingskracht. Poézie werd vooral gewaardeerd naar de mate van
maatschappelijke betrokkenheid. Dit idee werd omarmd door Arabische
literaire kringen die zich verbonden voelden met marxisme of socialisme.8

Darwish was een van de vele Palestijnse dichters die het beeld van
Jezus gebruikten voor hun boodschap van lijden, hoop en politieke
betrokkenheid. Sinds 1948 verschijnt Jezus vaak in Palestijnse literatuur.
De Palestijnse dichter Misbah al-*Abudi schreef in 1952:

Zo zeker als ik leef, ben jij de nieuwe Messias die moet sterven,
zodat hij uit het lijden tot nieuw leven kan worden gewekt.”

Veel Arabische gedichten die Jezus oproepen volgen dit voorbeeld:
Jezus verschijnt als lijdend slachtoffer van Joods geweld. De Iraakse

6 David Pinault is een Amerikaans academicus gespecialiseerd in islamitische studies,
Arabische literatuur en Zuid-Aziatische religieuze tradities.

7Ibid., p. 115.
$ Ibid., p. 116

9 Stefan Wild, ‘Judentum, Christentum und Islam in der Paldstinensischen Poesie’, in Die
Welt des Islams XXIII-XXIV (Leiden, 1984), p. 289.
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dichter ‘Abd al-Wahhab al-Bayyatt (1926-1999) schreef het volgende
gedicht:

Een lied voor mijn volk

Ik ben hier, alleen, aan het kruis.

Zij verslinden mijn vlees — de gewelddadige mannen van de
wegen,

de monsters en de hyena’s.

O schepper van het vuur,

mijn geliefde volk.

Ik ben hier, alleen, aan het kruis.

De jongeren vallen mijn tuin aan

en de ouderen vervloeken

mijn schaduw, die haar handpalmen uitstrekt naar de sterren,
opdat zij het verdriet zou wegwissen

van jullie bedroefde gelaat.

O mijn gevangen volk,

jullie die het hoofd opheffen

naar de zon terwijl zij op de poorten klopt

in bontgekleurde gewaden,

Ik ben hier, alleen, en verdrijf de sluimer

uit jullie vermoeide ogen.

O schepper van het vuur,

mijn geliefde volk.10

Terwijl hij in 1968 in Cairo woonde,
publiceerde al-Bayyatt het volgende gedicht
in zijn bundel Dichters in Ballingschap.
Hierin ging hij nog een stap verder: hij
gebruikte Jezus niet alleen als een
machteloos slachtoffer, maar ook als het
model van de lijdende politieke revolutionair
— een illustratie van het concept van iltizam. 'Abd al-Wahhab al-BayyatT

10 *‘Abd al-Wahhab al-Bayyati, Al-Majd lil-Atfal wa al-Zaytn (Beirut, Dar al-'Awdah,
n.d.), pp. 27-28, vertaald in Pinault, ‘Images of Christ in Arabic Literature’, p. 120.
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En zijn ogen vulden zich met tranen

en hij zei tegen mij:

Jezus

kwam hier gisteren voorbij, Jezus.

Zijn kruis: twee groene, bloeiende

takken met drie uitlopers.

Zijn ogen: twee sterren.

Zijn verschijning: die van een duif.

Zijn houding: die van liederen.

Gisteren kwam hij hier voorbij

en de tuin begon te bloeien

en de kinderen ontwaakten, vol genade.

En aan de hemel

waren de sterren van de nacht als klokken,
als kruisen,

verdronken in mijn tranen — verdriet was
onze weg naar liefde en vergetelheid;

En onze groene aarde, in haar barensweeén,
verzwakt door wonden,

droomde van lelies en van de morgen,
droomde van duizend Jezussen die hun kruis zullen dragen
in de duisternis van gevangenissen,

en die talrijk zullen zijn,

en die kinderen zullen voortbrengen

die Gods aarde met jasmijn zullen bezaaien,
en helden en heiligen zullen voortbrengen,
en revolutionairen.

skksk

En zijn ogen glimlachten als de ochtend,

en de kinderen ontwaakten, vol genade.

En aan de hemel

was er een engel, met vleugels zo groen als het voorjaar,
die in een lamp de deur van de nacht opende.!!

11 *Abd al-Wahhab al-Bayyati, Ash‘ar f1 al-manfa (Cairo, Dar al-Kitab al-‘Arabi, 1967),
pp- 50-53, vertaald in Pinault, ‘Images of Christ in Arabic Literature’, pp. 116-117.
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In dit gedicht gebruikt al-Bayyatt Jezus als een masker waardoor de
dichter spreekt, om het gedicht te ontdoen van zijn eigen subjectiviteit. Hij
heeft Jezus gekozen omdat hij dient als een symbool, als het materiaal van
de mythe, toegankelijk voor en vermoedelijk universeel herkenbaar voor al
zijn lezers. In A Critical Introduction to Modern Arabic Poetry (1975)
merkte Muhammad Mustafd Badawt het volgende op over al-Bayyéati’s
poétische gebruik van Jezus: "‘[Hij] zocht naar geschikte artistieke maskers
in de werelden van de geschiedenis, symboliek en mythe, waardoor de
crisis kon worden uitgedrukt op zowel sociaal als kosmisch niveau."!2

Interessant is dat de traditionele islamitische apologeten het
christelijke beeld van Jezus hebben aangevallen vanwege zijn lijden en
vernedering — iets wat zij onmogelijk achtten voor een profeet van zijn
verheven status. Moderne dichters identificeerden zich juist met de
geseculariseerde Jezus vanwege diens lijden —
een lijden waarmee de dichters zich
vereenzelvigen namens hun Palestijnse volk.

De Palestijnse dichteres Fadwa Tuqgan
(1917-2003) schreef Aan de Heer Jezus op Zijn
Feest, een gedicht dat laat zien dat Jezus wordt
gezien als iemand die meevoelt met hen die slecht
worden behandeld in Jerusalem:

Aan de Heer Jezus op Zijn Feest R
Fadwa Tugan
O Heer, kroon van de schepping,

op uw feest zal dit jaar

de vrede van Jerusalem worden gekruisigd.

Alle klokken zwijgen, o Heer, op uw feest.

Tweeduizend jaar lang hebben zij niet gezwegen —alleen dit jaar.
De arbeiders in de wijngaard hebben de vruchten geoogst, Heer.
Zij hebben de wijngaard beroofd.

O Heer, o kroon van Jeruzalem.

Uit de bronnen van verdriet, uit de diepte,

uit de afgrond van de nacht, uit jammerende harten

12 M.M. Badawi, A Critical Introduction to Modern Arabic Poetry (Cambridge, 1975), p.
214,
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stijgen de kreten van Jeruzalem tot u op.
Wees barmhartig, Heer, en laat deze beker aan de stad
voorbijgaan.!3

De dichter Tawfiq Sayigh ontleent beelden aan het lijdensverhaal
van Jezus — de kruisiging, de begrafenis in het graf en het vastnagelen van
zijn ledematen aan het kruis — om scenes uit zijn eigen privéleven te
verbeelden, in het bijzonder de kwellingen die hij doorstond in een
ongelukkige liefdesrelatie.

De meeste dichters die het beeld
van Jezus gebruiken, doen dit echter in
verband met hun politieke betrokkenheid
(iltizam), en doorgaans met een positieve
visie op Jezus. Voor andere dichters kon
Jezus echter ook een symbool zijn van de
kwaadaardige westerse wereld. Kamal
Nasser, die tot 1973 lid was van het
Uitvoerend Comité van de Palestine
Liberation Organization, schrijft in zijn
Lied van de Haat dat Jezus beter uit Isra€l
kan vluchten als hij ervoor kiest zich te
identificeren met westerse
imperialistische machten. Hij had een protestantse achtergrond. Kamal
schreef dit gedicht nadat op kerstavond een bom ontplofte in de Heilige
Grafkerk in Jeruzalem:14

Kamal Nasser aan de
rechterhand van Yasir 'Arafat

Jezus, zoon van Maria,

ik ken u als vredelievend.

Maar wees alstublieft toornig, en wees dat

in de nacht van Kerstmis!

Kijk slechts naar de misdaden van het Westen —

13 Vertaald uit het Duits door de auteur; de Duitse tekst komt uit Wild, 'Judentum,
Christentum und Islam in der Paldstinensischen Poesie’, pp. 281-282.

14 Tk heb niet kunnen traceren wanneer Nasser dit gedicht schreef of naar welke kerst het
refereert.
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elke wandaad wordt gepleegd in naam

van de zichzelf opofferende Christus.

Als u bij hen hoort, zoon van Maria,

keer dan terug naar hun woningen

en wees niet langer onze leider.

Liefde moet veranderen in woestere woede,

zodat die woede de snede van het zwaard doet gloeien.

De leer van de Visser

heeft ons onder de mensen niets dan rampspoed gebracht.!5

Stephen Wild spreekt met betrekking tot Nasser van ‘een soort
poétisch-theologische haat.” Het christelijke appel tot vrede en liefde helpt
de Palestijnen niet om hun land terug te krijgen; daarom is haat volgens
Nasser het hoogste gebod voor de Arabieren, schrijft hij in zijn poézie
‘Wanneer de dichter oproept tot haat, dan is dat vanwege de mensen die in
dit land worden gemarteld. Dit land moet zijn rechten herwinnen en pas
daarna, na onathankelijkheid en vrijheid, kunnen vrede en liefde komen,’
aldus Nasser.!6 Voor hem is Jezus het hoogste ideaal van zelfopoffering
(fida’), terwijl Muhammad het symbool is van de eenheid van de
Arabieren. Zowel zelfopoffering als eenheid zijn nodig voor de Palestijnen
om naar hun land terug te keren. Nasser werd op 10 april 1973 in Beirut
gedood door Israélische commando’s.

De Palestijnse dichteres Rita Awad beschrijft de Palestijnse
fedayeen als de belichaming van, zoals zij zegt, ‘van Tammuz, en Christus,
en Khidr, en Husayn.’!” Daarmee combineert zij beelden van dood en offer
uit heidense, islamitische en christelijke religieuze tradities. Zij verbindt
ook iltizam met het mythologische gebruik van Jezus als vegetatiegod. Het
meest opmerkelijke voorbeeld van deze combinatie is te vinden in
gedichten van Yusuf al-Khal (1917-1987.18 Hij was een christelijke

15 Vertaald uit het Duits door de auteur; de Duitse tekst komt uit Wild, ‘Judentum,
Christentum und Islam in der Paldstinensischen Poesie’, pp. 292-293.

16 Tbid., p. 292.
17 Pinault, ‘Images of Christ in Arabic Literature’, p. 118.

18 Zie https://en.wikipedia.org/wiki/Yusuf al-Khal (gezien 12 mei 2026).

Page 9 of 16


https://en.wikipedia.org/wiki/Yusuf_al-Khal

Syrisch-Libanese dichter die zich identificeerde met het
lijden van Christus in zijn gedicht De Dichter:

Ik hecht mijn oogleden aan de zon;

mijn ogen zijn nu uitgeput.

Ik hang daar, vastgeslagen met nagels;

ik bloed, en mijn handpalmen rusten aan de horizon.
Want ik ben gekruisigd,

maar morgen verrijs ik uit mijn graf. Yasuf al-Khal
Twijfelen jullie? Kijk! — daar ben ik, geheel en al,

en hier zijn de tekenen van mijn lijden,

en hier is mijn bloed,

en het fluisteren van mijn ogen over de aarde.

En wanneer bloemen openbreken

en de vrucht rijpt,

zal ik hier zijn;

Of wanneer schoonheid zich baadt

in de rust van het lichaam

en de ogen dronken worden voor alle eeuwigheid.

En wanneer jullie de bergtoppen beklimmen,

al is het maar zelden,

zullen jullie mij daar zien.

Jullie zullen mij omarmen; jullie beide handen zullen mij aanraken;
jullie zullen met mij worden

tot degene die jullie heeft geschapen.!®

Zoals in de poézie van al-Bayyati neemt de dichter het lijden van
Christus op zich, maar hier klinkt een hogere toon van sereniteit door, in de
zekerheid van een komende verrijzenis. Yusuf al-Khal is de belangrijkste
vertegenwoordiger van de Tammuzische school van dichters, die wordt
gekenmerkt door poétische beelden van verlossend lijden en verrijzenis,
waarmee een wijdverbreide behoefte aan spirituele wedergeboorte wordt
beschreven.

19 Pinault, ‘Images of Christ in Arabic Literature’, pp. 121-122.
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Issa J. Boullata zegt over de Tammuz-beweging: "De rusteloze
zoektocht naar persoonlijk en maatschappelijk geluk en verlossing ligt aan
de basis van de nieuwe Arabische poézie. [...] Zij is tragisch, voor zover
het existenti€le raadsel van het leven daarin geen definitieve oplossing
vindt. Een mystieke toewijding aan de waarheid, volharding in de strijd,
bereidheid tot kruisiging en hoop op verrijzenis blijven haar voornaamste
thema’s. Haar lezen betekent de hartslag van de
moderne Arabische wereld voelen."20

De belangrijkste schrijver van de
Tammuz-beweging is de Syrische dichter
Adonis. (1930- ) Zijn pseudoniem (zijn echte
naam is ‘AlT Ahmad Sa‘id) toont zijn
verbondenheid met deze beweging, aangezien
Adonis een van de vruchtbaarheidsgoden is.2!
De dichter Adonis gebruikt de beeldtaal van
Jezus, Tammuz en de Feniks als symbolen
waarmee hij zijn ideeén overbrengt. Hij was
van mening dat elk aspect van het Arabische
leven toe is aan een radicale verandering om de
Arabieren de moderne tijd binnen te leiden. In
1957 werkte hij samen met Yasuf al-Khal aan
de publicatie van het literaire tijdschrift al-
Sha‘ir (De Dichter). In datzelfde jaar schreef
Adonis zijn gedicht Verrijzenis en As. Dit is
een fragment uit dat gedicht:

Adonis, ‘Al Ahmad Sa‘id

De dood in ons leven is als dorsvloeren

fonteinen

waarvan Christus de oevers is en het Kruis een heuvel en een
wijnstok.

20 [ssa J. Boullata, Modern Arab Poets: 1950-1975 (London, 1982), p. xii. Boullata Issa J.
Boullata (1929-2019) was een Palestijns-Canadese literatuurwetenschapper, vertaler,
romanschrijver en expert in moderne Arabische literatuur en de Koran. Hij vertaalde veel
van de werken van Mahmiid Darwish in het Engels. Zie https://en.wikipedia.org/wiki/
Issa_J. Boullata (gezien 10 mei 2026)

21 https://en.wikipedia.org/wiki/Adonis_(poet) (gezien 10 mei 2026)
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Het is niet de wind van eenzaamheid,

noch de echo van graven in zijn gang.
Gisteren, o Feniks, gisteren

stierf iemand aan zijn Kkruis.

Hij doofde uit, toen keerde zijn gloed terug.
Hij leek op een meer van kersen,

een vuur van licht, een belofte.

Hij doofde uit, toen keerde zijn gloed terug.
Uit as en duisternis

laaide hij weer op.

Nu heeft hij vleugels, talrijk als de bloemen van ons land,
talrijk als dagen, jaren en kiezelstenen.
Zoals jij, o Feniks, overstroomde zijn liefde,
rees op, voelde onze honger ernaar —
daarom stierf hij, terwijl hij

zijn vleugel uitspreidde en zelfs

degene omarmde die hem verbrandde.

Zoals jij, o Feniks, o Feniks,

die de lente en de vlam omarmt.

O mijn vogel, zacht als vermoeidheid,

o pionier op de weg.22

Tot slot nog een gedicht van een Tammuzische
dichter, de moslim-Iraakse dichter Badr Shakir al-
Sayyab (1926-1964), uit zijn bundel Liederen van de
Regen (1969).23 Deze regels komen uit het gedicht
Christus na de Kruisiging:

i3 Badr Shakir al-Sayyab
Warmte raakt mijn hart. ir al-Sayya

Mijn bloed stroomt in haar vochtige aarde.
Mijn hart is de zon, want de zon klopt van licht;
mijn hart is de aarde, kloppend van tarwe en bloesems

22 [ssa J. Boullata, Modern Arab Poets: 1950-1975 (London, 1982), pp. 58-59.

23 Meer informatie op https://en.wikipedia.org/wiki/Badr_Shakir_al-Sayyab (gezien 11
mei 2026)
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en zuiver water.

Mijn hart is het water, mijn hart is de korenaar;

zijn dood is de verrijzenis; het geeft leven aan hem die ervan eet.
...Ik stierf door vuur, duisternis verschroeide mijn grond,

toch bleef de god voortbestaan.

...Ik stierf opdat men brood zou eten in mijn naam,

opdat men mij zou planten op de bestemde tijd.

Hoeveel levens zal ik leven!

Want in iedere voor van het veld

ben ik een toekomst geworden; ik ben een jonge plant geworden;
ik ben een generatie van mensen geworden:

In het hart van iedere mens bevindt zich mijn bloed,

een druppel ervan, of meer.24

De beeldspraak roept de vegetatiemythen van Tammuz op; als
vruchtbaarheidsgod kan Jezus zijn hart beschrijven als een korenaar en zijn
lichaam als een offer voor de gewassen, gereed om de aarde ‘op de
bestemde tijd’ vruchtbaar te maken. De taal roept ook de christelijke
eucharistie op, die Jezus’ dood voor de mensheid herdenkt. Volgens al-
Sayyab moeten dichters gebruikmaken van mythologie: "Wij leven in een
wereld waarin geen poézie bestaat. [...] Wat kan de dichter dan doen? Hij
is teruggekeerd naar mythen en verhalen, die hun warmte niet verloren
hebben, omdat zij geen deel uitmaken van deze wereld. [...] Hij is naar
hen teruggekeerd om er werelden uit op te bouwen die de logica van goud
en ijzer trotseren."?>

Het slotakkoord van Darwish

Mahmiud Darwish stierf op 9 augustus 2008 tijdens een openhartoperatie.
Op zijn website werd over hem gesproken alsof hij zelf de Feniks was: hij
had eerder zware hartproblemen overwonnen, maar ditmaal niet.
"Mahmoud Darwish heeft ons stilletjes verlaten op zaterdag 9 augustus
2008, na 67 jaar van een leven dat van de ene top naar de andere sprong,

24 Pinault, ‘Images of Christ in Arabic Literature’, p. 124.

25 Pinault, ‘Images of Christ in Arabic Literature’, p. 124, footnote 23.
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telkens hoger stijgend en steeds zijn eigen successen overstijgend. Hij was
een prachtig mens, in staat te zien wat niemand anders kon zien: in het
leven, in de politiek en zelfs in mensen. Hij gaf uitdrukking aan zijn visies
in een taal die leek te zijn gemaakt enkel en alleen voor hem om in te
schrijven. Toen hij besloot deze moeilijke operatie te ondergaan, dachten
wij dat hij de dood opnieuw kon verslaan, zoals hij al meerdere keren
eerder had gedaan... maar hij kon, zo lijkt het, met zijn profetisch inzicht
duidelijk zijn ‘geest van verre zien aankomen.” Hij wilde de dood
verrassen in plaats van te wachten tot de ‘tijdbom’ die zijn slagader was
onverwacht zou ontploffen. Hij ging voorbereid, zoals altijd, en liet ons
achter om de hoop te blijven voeden."2¢ Darwish heeft altijd een rol willen
spelen voor zijn vaderland, zelfs in de dood. Daarom tot slot dit gedicht uit
Een Voorhoofd en een Woede (Damascus, 1968):

Mijn vaderland! O adelaar die zijn vurige snavel

In mijn ogen hult

Achter houten tralies.

Alles wat ik bezit in het aangezicht van de dood

Is een voorhoofd en een woede.

Ik heb in mijn testament gevraagd

Dat mijn hart geplant wordt als een boom

En mijn voorhoofd als een huis voor de leeuwerik.

O adelaar wiens vleugel ik niet waardig ben,

Ik verkies de kroon van vuur.

Mijn vaderland! Wij zijn geboren en opgegroeid in jouw wonden
En hebben eikels gegeten

Opdat wij het klapperen van jouw vleugel zouden aanschouwen.
O adelaar die zwaar blijft hangen in ketenen zonder reden,

O legendarische dood die ooit geliefd was,

Jouw rode snavel staat nog steeds in mijn ogen

Als een zwaard van vuur.

Ik ben jouw vleugel niet waardig.

26 www.mahmouddarwish.com (gezien 11 August 2008, maar niet langer online.)
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Alles wat ik bezit in het aangezicht van de dood
Is een voorhoofd en een woede .27

In 2004 ontving Mahmud Darwish in Amsterdam de hoofdprijs van het
Prins Claus Fonds - met als thema asiel en migratie. Zijn dankwoord was
zowel krachtig als bedachtzaam:

Een mens kan slechts op één plaats geboren worden. Hij kan echter
meerdere keren elders sterven: in ballingschap en gevangenissen,
en in een vaderland dat door bezetting en onderdrukking in een
nachtmerrie is veranderd. Poézie is misschien datgene wat ons leert
die betoverende illusie te koesteren: hoe wij steeds opnieuw uit
onszelf herboren kunnen worden, en woorden kunnen gebruiken
om een betere wereld te scheppen, een fictieve wereld die ons in
staat stelt een pact te sluiten voor een permanente en alomvattende
vrede ... met het leven.28

27 Boullata, Modern Arab Poets: 1950-1975, p. 96.

28 Citaat gevonden op https://www.wrmea.org/2008-november/the-poet-is-dead-
mahmoud-darwish-1942-2008.html (gezien 12 mei 2026).
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