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Mahmūd Darwīsh was één van de meeste geliefde 
schrijvers en dichters van de Arabische wereld. Hij 
is in 1942 geboren in een Palestijns dorp ten oosten 
van Akko, in een islamitische familie van 
landeigenaren.  Tijdens de Arabisch-Israëlische oorlog van 1948 nam zijn 
familie hem mee op de vlucht naar Libanon.  Toen de familie een jaar later 
heimelijk terugkeerde, bleek hun dorp met de grond gelijkgemaakt.  ‘Wij 
werden bestempeld en afgewezen als vluchtelingen’, zei Darwīsh in een 
interview met de New York Times. ‘Dat gaf mij een zeer diepe bitterheid.’  1

Als jonge man verhuisde Darwīsh naar Haifa, waar hij zich 
aansloot bij Rakah, de Israëlische communistische partij.  Hij werd 
herhaaldelijk gearresteerd en gevangengezet omdat hij Haifa zonder 
vergunning verliet.  In 1970 ging hij studeren in Moskou.  Drie jaar later 
werd hij een actief lid van de Palestijnse Bevrijdingsorganisatie (PLO) in 
Beiroet.  Israël ontnam hem vervolgens zijn staatsburgerschap en verbood 
hem het land binnen te komen. 

In 1987 werd Darwīsh gekozen in het 
uitvoerend comité van de PLO.  In 1988 schreef 
hij het manifest van de PLO, bedoeld als de 
Onafhankelijkheidsverklaring van het 
Palestijnse volk.  Na de Oslo-akkoorden trad 
Darwīsh in 1993 af uit het uitvoerend comité 
van de PLO.  Hij bleef pleiten voor een ‘harde 
maar rechtvaardige’ houding in de 
onderhandelingen met Israël.  In 1996 mocht hij 
terugkeren naar de Westelijke Jordaanoever, 
waar hij in Ramallah ging wonen. 

 Citaat op https://www.pwf.cz/archivy/texts/articles/arabia-mahmoud-darwish_2315.html 1

(gezien 12 mei 2026).
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Ondanks zijn kritiek op zowel Israël als de Palestijnse leiding 
geloofde Darwīsh dat vrede mogelijk was.  ‘Ik wanhoop niet. Ik ben 
geduldig en wacht op een diepgaande revolutie in het bewustzijn van de 
Israëli’s.  De Arabieren zijn bereid een sterk Israël met kernwapens te 
accepteren — het enige wat Israël hoeft te doen is de poorten van zijn 
vesting openen en vrede sluiten.’

Een geseculariseerde Jezus

Darwīsh publiceerde meer dan dertig dichtbundels en acht prozawerken; 
daarnaast was hij redacteur van verschillende literaire en politieke 
tijdschriften.  Internationaal werd hij erkend om zijn literaire prestaties.  
Zijn gedichten en boeken zijn in meer dan twintig talen vertaald.  Darwīsh 
was waarschijnlijk de belangrijkste intellectuele stem van Palestina in de 
afgelopen decennia.  Als secularist met een islamitische achtergrond 
gebruikte hij regelmatig religieuze beelden in zijn werk.  Sommige van zijn 
gedichten, waarin hij de dood en opstanding van Jezus oproept, zijn 
aangrijpend.2

Een stem uit de olijfgaard
Uit de olijfgaard 
klonk een echo — 
terwijl ik brandend werd gekruisigd. 
Scheur mij niet uiteen, zeg ik tegen de kraaien, 
want misschien zal ik terugkeren naar huis 
en misschien zal de hemel regen geven, 
misschien 
zal die dit vraatzuchtige hout doven. 
Op een dag zal ik van mijn kruis afdalen — 
wie weet… 
Hoe zal ik terugkeren: blootsvoets en naakt?3

 Over Mahmūd Darwīsh kan veel informatie worden gevonden op https://2

en.wikipedia.org/wiki/Mahmoud_Darwish (gezien 13 mei 2026)

 Mahmoud Darwish, The Music of Human Flesh; Poems of the Palestinian Struggle 3

(London, 1980), p. 16.
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Zonder religieuze bedoeling gebruikt Darwīsh het beeld van de 
kruisiging en de pijn van Jezus om zijn eigen lijden en dat van zijn 
Palestijnse volk uit te drukken.  Het is niet verwonderlijk dat Darwīsh en 
andere Palestijnse dichters het lijden en de opstanding van Jezus als 
symbool voor hun strijd hebben gebruikt.  Zij voelden zich in hun eigen 
land gekruisigd door de Joden en verlangden naar een wederopstanding, de 
terugkeer naar hun land.   

Tijdens de twintigste eeuw gebruikten 
Arabische dichters regelmatig de figuur van 
Jezus Christus als symbool.  De Libanese 
dichter Kahlīl Jubrān (1883-1931) maakte van 
Christus een voorbeeld van de gewone mens 
van eenvoudige afkomst, die zich door 
geestelijke verheffing van het menselijke naar 
het goddelijke had opgewerkt.  Jubrān, zelf 
afkomstig uit een christelijke familie, wilde 
Christus bewust ‘seculariseren’, zodat hij een 
symbool van interreligieuze betekenis zou kunnen worden.  Dat was een 
eerste stap om Jezus als dichterlijke figuur toegankelijk te maken voor 
zowel christelijke als islamitische dichters.  4

 
Jezus als vegetatiegod

Een andere invloed op veel Arabische dichters waren 
de antropologische theorieën van James Frazer.  In 
The Golden Bough (1919-1922) beschreef Frazer 
Jezus als één van de vegetatiegoden, zoals Tammuz 
en Adonis.  T.S. Eliot gebruikte Frazers ideeën en 
verwerkte de motieven van vruchtbaarheid, offer en 
opstanding van vegetatiegoden in zijn invloedrijke 
gedicht The Waste Land.  Daarmee maakte hij Frazers 
denkbeelden populair onder Arabische intellectuelen.  5

 David Pinault, ‘Images of Christ in Arabic Literature’, in Die Welt des Islams (Leiden, 4

1987), p. 114.

 Ibid. 5
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David Pinault  beschrijft deze twee stromingen en concludeert: "Zo 6

werd, met Jubrān als voorbeeld en via het antropologische werk van Frazer 
en het poëtische werk van Eliot, het Christusbeeld van offerdood en 
opstanding als het ware losgemaakt van religieuze sektarische grenzen en 
opgenomen in de wereld van de mythe.  Op die manier — en dit sprak 
vooral Arabische dichters vanaf de jaren vijftig aan — kon Jezus door alle 
mensen worden opgeëist als hun eigen symbool: het symbool van een 
geestelijk proces dat aan alle religies en mythologieën ten grondslag ligt."7

Jezus als politiek geëngageerde

Een derde invloed op het gebruik van Jezus als symbool was de 
populariteit van politieke betrokkenheid (iltizām).  Deze term werd 
gebruikt als vertaling van Jean-Paul Sartres concept van engagement.  
Daardoor verloor het romantische individualisme van het interbellum zijn 
aantrekkingskracht.  Poëzie werd vooral gewaardeerd naar de mate van 
maatschappelijke betrokkenheid.  Dit idee werd omarmd door Arabische 
literaire kringen die zich verbonden voelden met marxisme of socialisme.  8

Darwīsh was een van de vele Palestijnse dichters die het beeld van 
Jezus gebruikten voor hun boodschap van lijden, hoop en politieke 
betrokkenheid.  Sinds 1948 verschijnt Jezus vaak in Palestijnse literatuur. 
De Palestijnse dichter Misbāh al-‘Abūdī schreef in 1952:

Zo zeker als ik leef, ben jij de nieuwe Messias die moet sterven, 
zodat hij uit het lijden tot nieuw leven kan worden gewekt.9

Veel Arabische gedichten die Jezus oproepen volgen dit voorbeeld: 
Jezus verschijnt als lijdend slachtoffer van Joods geweld.  De Iraakse 

 David Pinault is een Amerikaans academicus gespecialiseerd in islamitische studies, 6

Arabische literatuur en Zuid-Aziatische religieuze tradities.

 Ibid., p. 115.7

 Ibid., p. 1168

 Stefan Wild, ‘Judentum, Christentum und Islam in der Palästinensischen Poesie’, in Die 9

Welt des Islams XXIII-XXIV (Leiden, 1984), p. 289.
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dichter ‘Abd al-Wahhāb al-Bayyātī (1926-1999) schreef het volgende 
gedicht:

Een lied voor mijn volk
Ik ben hier, alleen, aan het kruis. 
Zij verslinden mijn vlees — de gewelddadige mannen van de 
wegen,  
de monsters en de hyena’s. 
O schepper van het vuur, 
mijn geliefde volk. 
Ik ben hier, alleen, aan het kruis. 
De jongeren vallen mijn tuin aan 
en de ouderen vervloeken 
mijn schaduw, die haar handpalmen uitstrekt naar de sterren, 
opdat zij het verdriet zou wegwissen 
van jullie bedroefde gelaat. 
O mijn gevangen volk, 
jullie die het hoofd opheffen 
naar de zon terwijl zij op de poorten klopt 
in bontgekleurde gewaden, 
Ik ben hier, alleen, en verdrijf de sluimer 
uit jullie vermoeide ogen. 
O schepper van het vuur, 
mijn geliefde volk.  10

Terwijl hij in 1968 in Cairo woonde, 
publiceerde al-Bayyātī het volgende gedicht 
in zijn bundel Dichters in Ballingschap.  
Hierin ging hij nog een stap verder: hij 
gebruikte Jezus niet alleen als een 
machteloos slachtoffer, maar ook als het 
model van de lijdende politieke revolutionair 
— een illustratie van het concept van iltizâm.

 ‘Abd al-Wahhâb al-Bayyâtî, Al-Majd lil-Atfâl wa al-Zaytûn (Beirut, Dar al-'Awdah, 10

n.d.), pp. 27-28, vertaald in Pinault, ‘Images of Christ in Arabic Literature’, p. 120.
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En zijn ogen vulden zich met tranen 
en hij zei tegen mij: 
Jezus 
kwam hier gisteren voorbij, Jezus. 
Zijn kruis: twee groene, bloeiende 
takken met drie uitlopers. 
Zijn ogen: twee sterren. 
Zijn verschijning: die van een duif. 
Zijn houding: die van liederen. 
Gisteren kwam hij hier voorbij 
en de tuin begon te bloeien 
en de kinderen ontwaakten, vol genade. 
En aan de hemel 
waren de sterren van de nacht als klokken, 
als kruisen, 
verdronken in mijn tranen — verdriet was 
onze weg naar liefde en vergetelheid; 
En onze groene aarde, in haar barensweeën, 
verzwakt door wonden, 
droomde van lelies en van de morgen, 
droomde van duizend Jezussen die hun kruis zullen dragen 
in de duisternis van gevangenissen, 
en die talrijk zullen zijn, 
en die kinderen zullen voortbrengen 
die Gods aarde met jasmijn zullen bezaaien, 
en helden en heiligen zullen voortbrengen, 
en revolutionairen.
*** 
En zijn ogen glimlachten als de ochtend, 
en de kinderen ontwaakten, vol genade. 
En aan de hemel 
was er een engel, met vleugels zo groen als het voorjaar, 
die in een lamp de deur van de nacht opende.11

 ‘Abd al-Wahhâb al-Bayyâtî, Ash‘âr fî al-manfá (Cairo, Dâr al-Kitâb al-‘Arabî, 1967), 11

pp. 50-53, vertaald in Pinault, ‘Images of Christ in Arabic Literature’, pp. 116-117.
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In dit gedicht gebruikt al-Bayyātī Jezus als een masker waardoor de 
dichter spreekt, om het gedicht te ontdoen van zijn eigen subjectiviteit.  Hij 
heeft Jezus gekozen omdat hij dient als een symbool, als het materiaal van 
de mythe, toegankelijk voor en vermoedelijk universeel herkenbaar voor al 
zijn lezers.  In A Critical Introduction to Modern Arabic Poetry (1975) 
merkte Muḥammad Muṣṭafá Badawī het volgende op over al-Bayyâtî’s 
poëtische gebruik van Jezus: "‘[Hij] zocht naar geschikte artistieke maskers 
in de werelden van de geschiedenis, symboliek en mythe, waardoor de 
crisis kon worden uitgedrukt op zowel sociaal als kosmisch niveau."  12

Interessant is dat de traditionele islamitische apologeten het 
christelijke beeld van Jezus hebben aangevallen vanwege zijn lijden en 
vernedering — iets wat zij onmogelijk achtten voor een profeet van zijn 
verheven status.  Moderne dichters identificeerden zich juist met de 
geseculariseerde Jezus vanwege diens lijden — 
een lijden waarmee de dichters zich 
vereenzelvigen namens hun Palestijnse volk. 

De Palestijnse dichteres Fadwā Tuqān 
(1917-2003)  schreef Aan de Heer Jezus op Zijn 
Feest, een gedicht dat laat zien dat Jezus wordt 
gezien als iemand die meevoelt met hen die slecht 
worden behandeld in Jerusalem:

Aan de Heer Jezus op Zijn Feest

O Heer, kroon van de schepping, 
op uw feest zal dit jaar 
de vrede van Jerusalem worden gekruisigd. 
Alle klokken zwijgen, o Heer, op uw feest. 
Tweeduizend jaar lang hebben zij niet gezwegen —alleen dit jaar. 
De arbeiders in de wijngaard hebben de vruchten geoogst, Heer. 
Zij hebben de wijngaard beroofd. 
O Heer, o kroon van Jeruzalem. 
Uit de bronnen van verdriet, uit de diepte, 
uit de afgrond van de nacht, uit jammerende harten 

 M.M. Badawi, A Critical Introduction to Modern Arabic Poetry (Cambridge, 1975), p. 12

214.
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stijgen de kreten van Jeruzalem tot u op. 
Wees barmhartig, Heer, en laat deze beker aan de stad 
voorbijgaan.13

De dichter Tawfīq Sāyigh ontleent beelden aan het lijdensverhaal 
van Jezus — de kruisiging, de begrafenis in het graf en het vastnagelen van 
zijn ledematen aan het kruis — om scènes uit zijn eigen privéleven te 
verbeelden, in het bijzonder de kwellingen die hij doorstond in een 
ongelukkige liefdesrelatie. 

De meeste dichters die het beeld 
van Jezus gebruiken, doen dit echter in 
verband met hun politieke betrokkenheid 
(iltizâm), en doorgaans met een positieve 
visie op Jezus.  Voor andere dichters kon 
Jezus echter ook een symbool zijn van de 
kwaadaardige westerse wereld.  Kamāl 
Nāsser, die tot 1973 lid was van het 
Uitvoerend Comité van de Palestine 
Liberation Organization, schrijft in zijn 
Lied van de Haat dat Jezus beter uit Israël 
kan vluchten als hij ervoor kiest zich te 
identificeren met westerse 
imperialistische machten.  Hij had een protestantse achtergrond. Kamāl 
schreef dit gedicht nadat op kerstavond een bom ontplofte in de Heilige 
Grafkerk in Jeruzalem:14

Jezus, zoon van Maria, 
ik ken u als vredelievend. 
Maar wees alstublieft toornig, en wees dat 
in de nacht van Kerstmis! 
Kijk slechts naar de misdaden van het Westen — 

 Vertaald uit het Duits door de auteur; de Duitse tekst komt uit Wild, 'Judentum, 13

Christentum und Islam in der Palästinensischen Poesie’, pp. 281-282.

 Ik heb niet kunnen traceren wanneer Nāsser dit gedicht schreef of naar welke kerst het 14

refereert. 
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elke wandaad wordt gepleegd in naam 
van de zichzelf opofferende Christus. 
Als u bij hen hoort, zoon van Maria, 
keer dan terug naar hun woningen 
en wees niet langer onze leider. 
Liefde moet veranderen in woestere woede, 
zodat die woede de snede van het zwaard doet gloeien. 
De leer van de Visser 
heeft ons onder de mensen niets dan rampspoed gebracht.15

Stephen Wild spreekt met betrekking tot Nāsser van ‘een soort 
poëtisch-theologische haat.’ Het christelijke appel tot vrede en liefde helpt 
de Palestijnen niet om hun land terug te krijgen; daarom is haat volgens 
Nāsser het hoogste gebod voor de Arabieren, schrijft hij in zijn poëzie 
‘Wanneer de dichter oproept tot haat, dan is dat vanwege de mensen die in 
dit land worden gemarteld.  Dit land moet zijn rechten herwinnen en pas 
daarna, na onafhankelijkheid en vrijheid, kunnen vrede en liefde komen,’ 
aldus Nāsser.   Voor hem is Jezus het hoogste ideaal van zelfopoffering 16

(fidā’), terwijl Muhammad het symbool is van de eenheid van de 
Arabieren.  Zowel zelfopoffering als eenheid zijn nodig voor de Palestijnen 
om naar hun land terug te keren.  Nāsser werd op 10 april 1973 in Beirut 
gedood door Israëlische commando’s. 

De Palestijnse dichteres Rita Awad beschrijft de Palestijnse 
fedayeen als de belichaming van, zoals zij zegt, ‘van Tammuz, en Christus, 
en Khidr, en Husayn.’   Daarmee combineert zij beelden van dood en offer 17

uit heidense, islamitische en christelijke religieuze tradities.  Zij verbindt 
ook iltizâm met het mythologische gebruik van Jezus als vegetatiegod.  Het 
meest opmerkelijke voorbeeld van deze combinatie is te vinden in 
gedichten van Yūsuf al-Khāl (1917-1987.   Hij was een christelijke 18

 Vertaald uit het Duits door de auteur; de Duitse tekst komt uit Wild, ‘Judentum, 15

Christentum und Islam in der Palästinensischen Poesie’, pp. 292-293.

 Ibid., p. 292.16

 Pinault, ‘Images of Christ in Arabic Literature’, p. 118. 17

 Zie https://en.wikipedia.org/wiki/Yusuf_al-Khal (gezien 12 mei 2026).18
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Syrisch-Libanese dichter die zich identificeerde met het 
lijden van Christus in zijn gedicht De Dichter:

Ik hecht mijn oogleden aan de zon; 
mijn ogen zijn nu uitgeput. 
Ik hang daar, vastgeslagen met nagels; 
ik bloed, en mijn handpalmen rusten aan de horizon. 
Want ik ben gekruisigd, 
maar morgen verrijs ik uit mijn graf. 
Twijfelen jullie? Kijk! — daar ben ik, geheel en al, 
en hier zijn de tekenen van mijn lijden, 
en hier is mijn bloed, 
en het fluisteren van mijn ogen over de aarde. 
En wanneer bloemen openbreken 
en de vrucht rijpt, 
zal ik hier zijn; 
Of wanneer schoonheid zich baadt 
in de rust van het lichaam 
en de ogen dronken worden voor alle eeuwigheid. 
En wanneer jullie de bergtoppen beklimmen, 
al is het maar zelden, 
zullen jullie mij daar zien. 
Jullie zullen mij omarmen; jullie beide handen zullen mij aanraken; 
jullie zullen met mij worden 
tot degene die jullie heeft geschapen.19

Zoals in de poëzie van al-Bayyātī neemt de dichter het lijden van 
Christus op zich, maar hier klinkt een hogere toon van sereniteit door, in de 
zekerheid van een komende verrijzenis.  Yūsuf al-Khāl is de belangrijkste 
vertegenwoordiger van de Tammuzische school van dichters, die wordt 
gekenmerkt door poëtische beelden van verlossend lijden en verrijzenis, 
waarmee een wijdverbreide behoefte aan spirituele wedergeboorte wordt 
beschreven. 

 Pinault, ‘Images of Christ in Arabic Literature’, pp. 121-122.19
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Issa J. Boullata zegt over de Tammuz-beweging: "De rusteloze 
zoektocht naar persoonlijk en maatschappelijk geluk en verlossing ligt aan 
de basis van de nieuwe Arabische poëzie. […]  Zij is tragisch, voor zover 
het existentiële raadsel van het leven daarin geen definitieve oplossing 
vindt. Een mystieke toewijding aan de waarheid, volharding in de strijd, 
bereidheid tot kruisiging en hoop op verrijzenis blijven haar voornaamste 
thema’s.  Haar lezen betekent de hartslag van de 
moderne Arabische wereld voelen."  20

De belangrijkste schrijver van de 
Tammuz-beweging is de Syrische dichter 
Adonis. (1930- )  Zijn pseudoniem (zijn echte 
naam is ‘Alī Ahmad Sa‘īd) toont zijn 
verbondenheid met deze beweging, aangezien 
Adonis een van de vruchtbaarheidsgoden is.   21

De dichter Adonis gebruikt de beeldtaal van 
Jezus, Tammuz en de Feniks als symbolen 
waarmee hij zijn ideeën overbrengt.  Hij was 
van mening dat elk aspect van het Arabische 
leven toe is aan een radicale verandering om de 
Arabieren de moderne tijd binnen te leiden.  In 
1957 werkte hij samen met Yūsuf al-Khāl aan 
de publicatie van het literaire tijdschrift al-
Shā‘ir (De Dichter).  In datzelfde jaar schreef 
Adonis zijn gedicht Verrijzenis en As. Dit is 
een fragment uit dat gedicht:

De dood in ons leven is als dorsvloeren 
fonteinen 
waarvan Christus de oevers is en het Kruis een heuvel en een 
wijnstok. 

 Issa J. Boullata, Modern Arab Poets: 1950-1975 (London, 1982), p. xii.  Boullata Issa J. 20

Boullata (1929–2019) was een Palestijns-Canadese literatuurwetenschapper, vertaler, 
romanschrijver en expert in moderne Arabische literatuur en de Koran.  Hij vertaalde veel 
van de werken van Mahmūd Darwīsh in het Engels.  Zie https://en.wikipedia.org/wiki/
Issa_J._Boullata (gezien 10 mei 2026)

 https://en.wikipedia.org/wiki/Adonis_(poet) (gezien 10 mei 2026)21
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Het is niet de wind van eenzaamheid, 
noch de echo van graven in zijn gang. 
Gisteren, o Feniks, gisteren 
stierf iemand aan zijn kruis. 
Hij doofde uit, toen keerde zijn gloed terug. 
Hij leek op een meer van kersen, 
een vuur van licht, een belofte. 
Hij doofde uit, toen keerde zijn gloed terug. 
Uit as en duisternis 
laaide hij weer op. 
Nu heeft hij vleugels, talrijk als de bloemen van ons land, 
talrijk als dagen, jaren en kiezelstenen. 
Zoals jij, o Feniks, overstroomde zijn liefde, 
rees op, voelde onze honger ernaar —  
daarom stierf hij, terwijl hij 
zijn vleugel uitspreidde en zelfs  
degene omarmde die hem verbrandde. 
Zoals jij, o Feniks, o Feniks, 
die de lente en de vlam omarmt. 
O mijn vogel, zacht als vermoeidheid, 
o pionier op de weg.22

Tot slot nog een gedicht van een Tammuzische 
dichter, de moslim-Iraakse dichter Badr Shākir al-
Sayyāb (1926-1964), uit zijn bundel Liederen van de 
Regen (1969).   Deze regels komen uit het gedicht 23

Christus na de Kruisiging:

Warmte raakt mijn hart. 
Mijn bloed stroomt in haar vochtige aarde. 
Mijn hart is de zon, want de zon klopt van licht; 
mijn hart is de aarde, kloppend van tarwe en bloesems 

 Issa J. Boullata, Modern Arab Poets: 1950-1975 (London, 1982), pp. 58-59.22

 Meer informatie op https://en.wikipedia.org/wiki/Badr_Shakir_al-Sayyab (gezien 11 23

mei 2026)
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en zuiver water. 
Mijn hart is het water, mijn hart is de korenaar; 
zijn dood is de verrijzenis; het geeft leven aan hem die ervan eet. 
…Ik stierf door vuur, duisternis verschroeide mijn grond, 
toch bleef de god voortbestaan. 
…Ik stierf opdat men brood zou eten in mijn naam, 
opdat men mij zou planten op de bestemde tijd. 
Hoeveel levens zal ik leven! 
Want in iedere voor van het veld 
ben ik een toekomst geworden; ik ben een jonge plant geworden; 
ik ben een generatie van mensen geworden: 
In het hart van iedere mens bevindt zich mijn bloed, 
een druppel ervan, of meer.24

De beeldspraak roept de vegetatiemythen van Tammuz op; als 
vruchtbaarheidsgod kan Jezus zijn hart beschrijven als een korenaar en zijn 
lichaam als een offer voor de gewassen, gereed om de aarde ‘op de 
bestemde tijd’ vruchtbaar te maken.  De taal roept ook de christelijke 
eucharistie op, die Jezus’ dood voor de mensheid herdenkt.  Volgens al-
Sayyāb moeten dichters gebruikmaken van mythologie: "Wij leven in een 
wereld waarin geen poëzie bestaat. […]  Wat kan de dichter dan doen?  Hij 
is teruggekeerd naar mythen en verhalen, die hun warmte niet verloren 
hebben, omdat zij geen deel uitmaken van deze wereld. […]  Hij is naar 
hen teruggekeerd om er werelden uit op te bouwen die de logica van goud 
en ijzer trotseren."25

Het slotakkoord van Darwīsh

Mahmūd Darwīsh stierf op 9 augustus 2008 tijdens een openhartoperatie.  
Op zijn website werd over hem gesproken alsof hij zelf de Feniks was: hij 
had eerder zware hartproblemen overwonnen, maar ditmaal niet.  
"Mahmoud Darwish heeft ons stilletjes verlaten op zaterdag 9 augustus 
2008, na 67 jaar van een leven dat van de ene top naar de andere sprong, 

 Pinault, ‘Images of Christ in Arabic Literature’, p. 124.24

 Pinault, ‘Images of Christ in Arabic Literature’, p. 124, footnote 23.25
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telkens hoger stijgend en steeds zijn eigen successen overstijgend.  Hij was 
een prachtig mens, in staat te zien wat niemand anders kon zien: in het 
leven, in de politiek en zelfs in mensen.  Hij gaf uitdrukking aan zijn visies 
in een taal die leek te zijn gemaakt enkel en alleen voor hem om in te 
schrijven.  Toen hij besloot deze moeilijke operatie te ondergaan, dachten 
wij dat hij de dood opnieuw kon verslaan, zoals hij al meerdere keren 
eerder had gedaan… maar hij kon, zo lijkt het, met zijn profetisch inzicht 
duidelijk zijn ‘geest van verre zien aankomen.’  Hij wilde de dood 
verrassen in plaats van te wachten tot de ‘tijdbom’ die zijn slagader was 
onverwacht zou ontploffen. Hij ging voorbereid, zoals altijd, en liet ons 
achter om de hoop te blijven voeden."  Darwish heeft altijd een rol willen 26

spelen voor zijn vaderland, zelfs in de dood.  Daarom tot slot dit gedicht uit 
Een Voorhoofd en een Woede (Damascus, 1968):

Mijn vaderland! O adelaar die zijn vurige snavel 
In mijn ogen hult 
Achter houten tralies. 
Alles wat ik bezit in het aangezicht van de dood 
Is een voorhoofd en een woede. 
Ik heb in mijn testament gevraagd 
Dat mijn hart geplant wordt als een boom 
En mijn voorhoofd als een huis voor de leeuwerik. 
O adelaar wiens vleugel ik niet waardig ben, 
Ik verkies de kroon van vuur. 
Mijn vaderland! Wij zijn geboren en opgegroeid in jouw wonden 
En hebben eikels gegeten 
Opdat wij het klapperen van jouw vleugel zouden aanschouwen. 
O adelaar die zwaar blijft hangen in ketenen zonder reden, 
O legendarische dood die ooit geliefd was, 
Jouw rode snavel staat nog steeds in mijn ogen 
Als een zwaard van vuur. 
Ik ben jouw vleugel niet waardig. 

 www.mahmouddarwish.com (gezien 11 August 2008, maar niet langer online.)  26
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Alles wat ik bezit in het aangezicht van de dood 
Is een voorhoofd en een woede.27

In 2004 ontving Mahmūd Darwīsh in Amsterdam de hoofdprijs van het 
Prins Claus Fonds - met als thema asiel en migratie.  Zijn dankwoord was 
zowel krachtig als bedachtzaam:

Een mens kan slechts op één plaats geboren worden. Hij kan echter 
meerdere keren elders sterven: in ballingschap en gevangenissen, 
en in een vaderland dat door bezetting en onderdrukking in een 
nachtmerrie is veranderd.  Poëzie is misschien datgene wat ons leert 
die betoverende illusie te koesteren: hoe wij steeds opnieuw uit 
onszelf herboren kunnen worden, en woorden kunnen gebruiken 
om een betere wereld te scheppen, een fictieve wereld die ons in 
staat stelt een pact te sluiten voor een permanente en alomvattende 
vrede … met het leven.28

 Boullata, Modern Arab Poets: 1950-1975, p. 96.27

 Citaat gevonden op https://www.wrmea.org/2008-november/the-poet-is-dead-28

mahmoud-darwish-1942-2008.html (gezien 12 mei 2026).
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